法爾索西斯的都會夜

話說上個禮拜的HBO實在是太過分了，這裡一定要特別點名來幹譙一下！

上次《羅馬的榮耀》給林北狂打馬賽克還剪片，已經沒再跟你們計較了，
整禮拜凌晨兩到四點的時候，卯起來播《女人香》、《愛在心裡口難開》
這些片是怎樣？這到底還給不給人睡覺啊！（摔）

萬一觀眾不小心打開電視，一定是看到結束還帶工作人員表跑完的嘛！
這一點你們工作手冊上都沒寫嗎？「凌晨禁播好片」！跟林北寫一次！
凌晨禁播好片！洋鬼子中文要學好嘛！入境隨俗知不知道？要用心嘛！

人家三立都會台如果在凌晨四點重播「天下第一味」，
第二天全台灣還有媽媽在煮早餐嗎？一定全掛點的嘛！
就算你不吃早餐也不可以這樣搞啊！要有同理心的嘛！

艾爾帕西諾演得好成這樣，叫我們怎麼睡得着？
克里斯歐唐納幼嫩成這樣，叫觀眾怎麼關得掉？
不是這樣搞的嘛！（摔）

註：我們公司開會的時候，某主管就是這種口氣。
語尾一定要有"馬"或"德馬"的音，那乾脆叫"馬德馬"好了XD
謝謝馬長官客串演出，結束時我們會特別在演員表的部份，
打上您的同宗馬賽克……這是一定要的嘛！

同窗(13)
————————————————————————————————————

愛情裡最難的兩個字，叫「平常」。

談戀愛不是打籃球或百米短跑，選手們在過程中忍耐痛苦，
只求最後得分勝利或抵達終點。人生是個不斷流動的過程，
告白前與告白後，時間進行的單位並不會因此而有所改變；
如果談戀愛的過程裡毫無快樂，那麼交往或結婚之後也不會有。

平常，就是愛情最真實的面貌。

那晚之後，我仍試圖和周令儀聯繫。

如果周令儀從此拒聽我的電話，或者辱罵我、踐踏我，
說不定情況會變得比較好一些。強烈的愛與強烈的恨，
本質上其實是非常相近的東西。

但她只是很平常的面對我。

電話接通，她的聲音聽起來既不愛也不恨，
我們像以前一樣鬥嘴、說俏皮話，偶爾吵吵架，
只是再也沒有愛恨牽繫的著力點……

我懷著憤恨不平，卻沒辦法崩潰，也無法痛苦。

這與黃靜仍的狀況不同。我們並沒有那樣的感情基礎，
除了浮光掠影般的片刻心動，除了極短暫的親密接觸，
我和周令儀在彼此的「平常」裡什麼都不是。

不知不覺，我失去了打電話給她的力量。

周令儀在「平常」之間走出了我的愛情，
帶著以往一貫強勢的背影。

幾天後的傍晚，小蕙打電話給我。

「你的外套還在我這裡。」

她帶著笑，薄薄的嗓音裡有一點羞。

早春已過，天氣越來越不冷。如果她沒提起，
我幾乎忘了這件事。

本來想回說沒關係、改天有空再去拿，
忽然心裡閃過一絲異樣，我改變主意。

「那……順便出來吃個飯吧？」

話筒彼端，呼吸聲突然一緊。

「嗯。」

「想去哪裡？」我笑著問。

「想……想去陽明山兜風。」她怯生生的說。

在山間迎著夜風、環著小蕙瘦削的臂膀……
那樣的記憶，突然在腦海裡鮮活了起來。
剎那間，我好像鬼上身一樣。

「妳現在在區部？」

「在校本部。」她輕聲說：「今天有點事……」

「那好。一個鐘頭之後，我在校門口等妳。」

話筒那頭的呼吸聲又突然一窒。
我彷彿可以聽見小蕙的心跳聲，想像她的體溫驟然升高，
一股腦從衣領襟口透了出來，帶著某種暖暖香香的微潮。

「好。」她的聲音非常輕非常細，像要暈過去似的。

夜裡騎機車上陽明山好像有點怪怪的，
畢竟不是一大群人，我興起了借車的念頭。

誰有車呢？

阿凱在天母的秘密別墅裡，有一輛近乎全新的黑色BMW，
那是他爸爸威權統治下的、某種「照顧兒子」的好意~~XD
別說阿凱死都不願動用那輛車，就算他肯借我也不敢要，
萬一不小心貓到一點邊邊角角，我所剩不多的大學生涯，
恐怕就要在牛郎店裡還債度日了……

當然不可能去跟周令儀借。一想到周令儀，
心裡就有一股難以言喻的無名火，像毒蛇般囓咬著我的心。

想來想去，只好打電話給呂翰大人。

「你如果承認想跟她打砲我就借你。」他明顯帶著惡意的嘲弄。

「亂……亂講！我……」我一下子慌張起來：

「我只是覺得開車上山比較安全啦！晚上，又只有兩個人……」

「你滿腦子想報復。」

呂翰大人淡淡一笑，犀利的言詞與口氣全不相稱。

「這就叫做『在長篠報復紀伊的敵人』。嘖，你這卑鄙下流的傢伙。」

毫無激情的咒罵最恐怖。彷彿這些字眼是寫在我的醫療記錄上，
他不過是在電話的另一頭照著唸出來罷了，既是鐵錚錚的事實，
絲毫不由得你抗辯。

我一抹額汗。「你……你到底借不借啦！」

「你知道她什麼都會答應你，任你予取予求。」呂翰溫和的笑著：

「跟某些拒絕你的女孩子不一樣，對吧？」

我開始後悔打電話給漢尼拔‧萊克特醫生。

他待會如果準確說出我內褲的顏色或勃起長度，
大概一點也不覺得奇怪。

「你在誘導我，學長。」垂死掙扎之間，我靈光一閃：

「你想透過言語暗示對我之後的行為產生『觀念運動』。
　對敬愛你的學弟遂行電話催眠，你不覺得有些卑鄙嗎？」

「喔~~比起想佔女孩子便宜的色狼，我這是風雅的卑鄙。」

「你不想借就直說。我要掛電話了。」

「過來拿車吧！」呂翰呵呵笑：「你是時候幹點壞事了。」

據說，織田信長派遣羽柴秀吉征討紀伊國的雜賀眾，
擅長鐵砲（火繩槍）的雜賀國人狠狠修理了織田軍，
讓秀吉還有他麾下的軍隊吃足了苦頭。

後來在長篠之戰，秀吉從雜賀眾的戰術得到靈感，
在清井田原的織田本陣前，將三千挺鐵砲分三組，
隔著防馬柵，對衝鋒而來的武田軍進行三段射擊。

背著「風林火山」軍旗、威震天下的武田騎馬隊，
在此一役之中全軍覆沒，武田家從此退出戰國舞台，
結束了信玄、勝賴父子的「赤備」（紅盔甲）傳奇。

這段戰國歷史留下了一句日本俗諺，
那就是「在長篠報復紀伊的敵人」。

呂翰大人的愛車，是一部二手的老爺銀色金全壘打，
有著福特車一貫的優點：好開易上手，而且怎麼都開不壞。

他在士林租屋處的樓下，把鑰匙跟車交給我。

「你再亂說些五四三的，」我一整個恐嚇他：

「我就開小銀進自強隧道，找傳說中騎腳踏車的阿婆尬車。」

呂翰舉雙手投降，笑容溫文和煦，
完全看不出是個狼心狗肺的狠咖。

「你連鬼都不怕了，我怎麼敢冒犯天顏？」他笑著低聲問：

「對了，上陽明山是你提議的，還是她？」

這記冷箭猝不及防，我愣了一下，想也不想。

「是她說要去的。」

呂翰大人摸著青髭髭的下巴，瞇眼一笑，
略顯蒼白的尖臉蛋在夜裡看來格外陰柔。

「那，你們就算勢均力敵了。小心別被吃掉。」

「去死吧！」我咬牙切齒，用力甩上車門。

扭轉鑰匙發動引擎，該稱為「老銀」的小銀轟轟作響，
隔著密閉性很差的車體，我聽見車外的呂翰哈哈大笑。

我拿到駕照，是聯考放榜那年的事。

只有寒暑假回家時，才有機會開一下我爸的老爺車，
到大三下所累積的駕駛時數，絕對不超過15個小時。
我不知道自己為何要約小蕙出來，或許呂翰說得沒錯，
我只是……覺得自己的這個要求並不會被拒絕。

在這幾天裡，「被拒絕」的感覺一直著折磨我。
我非常想再回到和周令儀相擁撫吻的那個當下，
然而卻不可得。

我開著車子，在中正路及文林路一帶兜了兩圈，
等方向盤、油門的感覺回來一些，才開往中影的方向。

昏黃的天空，把橘紫色的迷離混彩投影在磺溪上，
校門口尖錐型的標柱下，站著一個修長窈窕的女孩，
上身穿著我的牛仔外套。

「哈囉！」

我橫過排檔桿打開車門，小蕙睜大了眼睛，
掩著嘴噗哧一笑，粉頰浮現兩朵紅紅的雲，
襯著淡淡的雀斑，遠比油彩似的晚霞更薄、
卻也更為冶麗。

在不施脂粉的前提下，她是我平生僅見，
肌膚色澤變化最豐富細膩的女孩。

日後我認識許多比她更美麗、皮膚更白皙的女子，
但再也不曾有過如此戲劇性，彷彿會說話一般，
充滿著各種言語情緒的膚觸。

「這是你的車？」

她小心關上車門，環抱的雙臂擁著我的外套。

我完全不想隱瞞。「這是為妳借的車。在12點以前如果沒還回去，
它就會變成南瓜；而妳身上的外套會變成塑膠袋，一點都不環保。」

小蕙抿著嘴，瞇起的眼睛水汪汪的，
有一種我從沒見過的淘氣。

「那司機呢？」

「毫無疑問的會變回老鼠。」我嫌惡的擺擺手：

「170幾公分這麼大一隻，真是有夠噁心的。」

小蕙咯咯大笑，狠狠貓了我一拳。「最好是！」

從仰德大道開上陽明山，這段路對不熟車況路況的新手來說，
並不是很容易的一件事；如果再緊張一點，很可能發生意外。

但出乎意料的，我跟小蕙聊得很開心。

無論我胡扯什麼，她都很捧場的咯咯笑，
蒸騰的體溫彷彿充滿了小小的車內空間，
身體被比常溫至少高上兩度的空氣裹著，
那種濕濕暖暖的感覺一點都不覺得黏滯，
是很舒服的感覺……還有那溢滿鼻腔的、
屬於女孩子的柔和體味。

金全壘打在平台前停下，我們還聊得意猶未盡。

當晚並肩看夜景的山邊，涼絲絲的夜風迎面而來。

小蕙輕輕「啊」了一聲，很不好意思的笑了起來。

「我都忘記把外套還給你了。」說著掀開襟口，
薄薄的削肩褪出外套，手臂正要伸出袖管。

我本能的阻止她，動作很順的繞過她的肩背，
將小蕙輕輕環住。她並沒有掙扎。

「這裡風大，妳還是穿著好了。」

「嗯。」

先說清楚，我平常並沒有佔女孩子便宜的習慣XD
環著片刻，內建的良心程式開始發出嗶嗶警示音，
我摸摸鼻子，訥訥的鬆開手。

說真的，一直摟著連我自己都很不自在，
感覺就是一整個怪。

我們並肩站了很久，風並沒變得比較大，
但也沒有減弱的跡象。小蕙輕輕打了個哆嗦，
縮著頸子雙手環抱，我覺得她似乎微微顫抖。

那樣的單薄嬌弱，讓我覺得非常心疼。

沒有一絲佔便宜的意思，我忍不住伸手，
實實的摟住了小蕙纖細的手臂。

「冷嗎？」隔著牛仔布，她的體溫比我還高。

她搖搖頭。「這樣還好。」

彷彿說好了似的，等我覺得有些尷尬的放下手，
小蕙就忍不住輕輕顫起來。那樣惹憐的小動作，
刺中了我心裡某一塊柔軟之處，於是再度伸手；
我摟小蕙摟得越來越理直氣壯，她的溫順鼓舞了我，
這麼做並不是一種侵占或逾越，而是保護與扶持。

「我常常夢見，你像這樣站在我身邊。」

她瞇著眼睛淡淡一笑，目光飄散在浮光閃爍的台北盆地。

「國中的時候、高中的時候，爸爸走的時候……都一樣。」

我聽得心都揪起來，緊緊摟著她單薄卻溫燙的臂膀。

「從現在開始，我會一直在這裡。」

這樣說好像又有點怪怪的，我聳聳肩，故作死相。

「妳可殺到我家樓下按電鈴，反正我跑不掉。」

小蕙抿嘴笑起來，粉粉的薄唇微噘著，
眼底的水光令人目眩，帶著小女孩似的天真。

「你餓不餓？」

「妳餓了？」

小蕙搖搖頭。

「我想喝酒，」她羞怯怯的靦腆笑容，有一股難言的魔力。

「慶祝我們終於又碰面了。你帶我去喝酒，好不好？」

那是我這輩子第二次去PUB。

上一次去PUB，是跟耳東、阿凱他們一起，
把喝醉酒哭不停的小緹帶出店來；至於帶女孩子進去，
這還是我人生裡的第一次。

中影文化城再進去一點，當時有一排大約三四家PUB
（現在不知道還有沒有，已經很多年沒去到那裡了），
我們把車停在漢堡王對面的停車格，
下車時我很自然的牽起小蕙的手，
她很害羞的低著頭，卻沒有掙開。

大家可能會覺得很白爛，但從車位到店門口這一小段，
是我這輩子頭一次領略，「有女朋友」可能是種什麼感覺XD

我從沒牽過蛋蛋、黃靜仍，甚至周令儀的手並肩低語，
招搖過市XD；然而這一刻小蕙的溫順卻深深撫慰了我，
幾乎產生置身夢中的錯覺。

我忘記那家店的店名了。不是因為記憶不夠深刻，
而是從離開車子那一刻，我的注意力全在小蕙溫暖的小手上，
見過什麼人、走過什麼路……其實我通通都沒有印象，
只記得店裡閃著藍色與粉紅色螢光的刺目燈管。

「兩位喝點什麼？」服務生笑得很職業。

「有餐點嗎？」我翻著menu。

就算平常只吃路邊攤我們也是有經過訓練的，
空腹喝酒就是一個醉字而已，沒有第二條路。

服務生避重就輕。「是這樣，現在您只要點兩杯調酒的特惠組合，
我們就免費贈送一盤小點心。您有兩個人，可以點兩套。」

這怎麼聽都是陷阱。但我當時滿眼都是小蕙，
只想趕快把討厭的服務生趕走，所以點了血腥瑪麗，
以及長島冰茶──前者是我當時少數聽說過的調酒，
至於後者，是因為「冰茶」聽起來酒精濃度比較低XD

「小姐呢？」

「麻煩請給我可樂。」看我一臉錯愕，小蕙笑著說：

「你有兩杯呀！分我喝一點就好。」

在我讀大學的年代，PUB裡的女孩都不敢穿得太暴露，
除了歸國渡假的香蕉妹，至多也就是細肩帶小可愛了，
還並不常見。

那個時候，在PUB要吸引男性的目光，只有兩個重點：

第一，是輪廓要立體。不然燈光一打黑整張臉是平的，
一整個妖尼姑；第二，就是身高要夠。美腿渾圓修長，
被牛仔褲一裹，光靠曲線就能俘虜一狗票饑渴的男人。

小蕙並不是非常美豔的類型，長相至多算是「清秀」。

這個比擬可能有點遠，不過在我的記憶深處，
我始終覺得她長得像英國的氣質女星克萊兒‧馥蘭妮
（成龍「免死金牌」女主角，來台代言過麗仕洗髮乳，
CSI:NY第三季客串，http://tinyurl.com/yfzkd5）。

無論氣質或輪廓，都非常非常相似，
連微褐的黑髮都有著奇妙的雷同感。

她當天的穿著稍嫌保守，罩衫牛仔褲，配上短跟女鞋，
但修長的細腿已經讓店裡許多人轉過頭來多看了幾眼。
一瞬間，居然讓我有種驕傲的感覺。

我跟小蕙共用一根吸管，很笨拙的輪流吸著杯中液體。
當然，我明顯喝得比她多很多，小蕙說自己酒量不好。

聊什麼大多記不得了，一開始只是些不著邊際的笑話。
多半啜飲著可樂的小蕙，臉卻比我還紅，笑得傻傻的，
感覺非常可愛。

我忍不住伸手摸她的額頭。「咦，妳喝醉了嗎？」

她拍拍自己的臉，閉著眼，捧著雙頰輕輕搖晃。

「不知道……有點熱啊！我把外套還給你好了。」

我也穿不住，隨手接過她脫下來的牛仔外套，
放在旁邊椅子上，才發現外套都是她的味道。

「我以為妳是洗過了才還我的。」我開玩笑。

「我星期一就打算拿去還你了，但走到你家樓下，
　結果又猶豫起來，不知不覺站到晚上；風一大，
　就把它穿起來了，最後又穿著回家。」

我抬起頭，有些發楞。

小蕙紅著臉，低頭繼續說。

「第二天，我一早又到你家樓下，結果又是一樣，
　有些話我不知道怎麼開口，最後又穿著去學校……
　這禮拜裡，我每天都做同樣的事。早就洗好的衣服，
　都被我穿髒了。」

「妳到底……想跟我說什麼？」

她猶豫了一下，自己卻笑起來。

「我希望你能約我出來，不光……不光是還衣服而已。」

她拍拍胸口，裝作鬆了一口氣：「還好是你先約我的。」

我不懂。

雖然我覺得自己還算是個不太糟糕的男生，
並不是姥姥不疼舅舅不愛，但對小蕙而言，
這些年來我完全就是個不聞不問的陌生人。

除非我們之間有過我和周令儀那樣的火花，
否則，這樣的感情究竟從何而來？

這一點道理也沒有。

我茫然的回望著她，試圖從中看出些什麼；
小蕙卻羞羞的低下頭，咬著嘴唇攪動吸管。

忽然間，我一把抓住她的手。

「這……這是什麼？」

小蕙睜大眼睛，但我的錯愕絕對在她之上。

在她雪白幼細的左腕，有著一條條粉色的痕跡，
整整齊齊橫過淡青色的腕靜脈，就像……就像……
就像《魯賓遜漂流記》裡，木樁上的日曆刻度一樣。

那樣的痕跡一共有五條。顏色雖淡，卻是清清楚楚。

後來我才知道，割腕自殺要留下痕跡，
那樣的傷勢幾乎是要送急診才能處理，
而且院方一定會通知警察來製作筆錄，
傷勢穩定之後，還得去派出所應訊。

「所以，我非常討厭警察。」

光裸像人魚般的小蕙趴在我懷裡微笑，眼裡淚花花的。

在PUB昏暗的燈光下，小蕙變了臉色，
想要把手抽回來，卻被我緊緊的握著。

她咬著牙，小力卻持續不停的掙扎著，
脹紅的粉頰不再羞人答答，只是倔強得令人心碎。
我握著她的小手，默默注視著她努力不懈的反抗；
在無法抑制的錯愕裡，一邊聽著心裂成一片一片、
無助落地的清脆聲音。

直到小蕙累了，輕輕垂落肩膀。

我托著她小小的、溫溫溼溼的手，死都不敢放。

「你消失之後，我的人生……過得很不順利。」

她輕聲說著，就像呢喃一樣，也不是說給誰聽。

「我常常想：其實，我應該要恨你才對。在你不見以前，
　我記得我過得好快樂，快樂也好快樂，痛苦也好快樂……
　但並不是那樣的。只是有一些東西，跟著你不見了而已。」

我不由自主鬆開手，撫摸著她腕間一道一道的疤痕。

那摸起來……就像是尺的刻度一樣。

烙印在皮膚上的……記錄絕望的尺。

小蕙微微一笑，眼眶裡有淚花打轉。她纖長的手指伸過來，
細細的指尖隔著我不停撫摸的手指，彷彿在導引介紹什麼。

「這裡頭，只有這一條算是你的。」她指著中間那條疤痕：

「高二那個下午，我在河堤邊等了你好久好久，始終沒等到你。
　那時候，我好希望世界就那樣崩潰了，所有東西都消失不見。」

我悚然一驚。

這才想起高二的那場同學會，時時樂餐廳裡這麼多人，
只有小蕙一個是穿著長袖的。還有那晚在我逃走以前，
她眼裡那難以言喻的深……

──「我跟她……沒這麼熟了。」

腦海裡，突然響起周令儀的聲音。

這就是她拼命要把小蕙帶到我身邊的理由嗎？
即使她們倆早已漸行漸遠，走上兩條截然不同的人生道路……

想到周令儀，令我胸口沒來由的一痛，
而眼前的小蕙又是那麼樣的楚楚可憐。

我重新握住她的手，唯恐她插翅飛去，
落到一個我管不到顧不了的陌生境域。

遇上困難或痛苦的我，本能的就是想逃。
那樣……是不可以的。絕對不能再那樣。

我看著她。

彷彿這樣，就可以從她眼裡看見我自己。

「答應我，妳永遠都不可以再傷害自己。」

「好。」

「從今天起，所有的不開心都要讓我知道。」

「好。」

「遇到困難痛苦，要記得我會跟妳一起承擔。」

「好。」

「雖然我有一點沒用，但今後我會盡力照顧妳。」

「好。」

她毫不猶豫的點頭，瞇著的眼睛像是噙著兩漥小水晶。

那並不是眼淚，是天生的異貌。擁有「淚漥」的女子，
註定了一生情路坎坷……我心底微微一痛，眼角發熱。

「當然，如果有什麼快樂的事，也要跟我分享，
　如果只能分享悲慘的事，我就真的太可憐了。」

小蕙咬著嘴唇微笑，眼底閃動著瑩瑩波光。

「好。」

「接下來這個要求妳可以考慮久一點，我OK的……妳知道。」

我深呼吸一口，明明很想哭，但又忍不住發笑。
我們倆頭靠著頭，「噗哧」一聲突然笑了起來，
我邊笑邊抹眼角，好不容易，才跟她分了開來。

「請妳答應跟我交往。在妳點頭之後，除非妳要我走，
　否則這一生我絕不離開妳。」

呂翰說得一點都沒錯。

我早就知道了。她什麼都會答應的，就這樣任我予取予求。

小蕙笑了。鬆開齒印宛然的薄唇，瞇起細細的眼睛，
彎翹的睫毛輕輕顫動著，那是毫無保留的真心開懷。

然後，失去依託的淚水終於滑落面頰，
在雪白的臉上曳出淺淺兩行。

「好。」

————————————————————————————————————
（待續）